23년 5월. 한옥을 구매했다.
정확히 말하면 해체된 한옥이다. 그 ‘한옥’이었던 것은 천안에 있었고, 판매자는 물건의 기원을 정확히 알려주지 않았다. 후에 기록을 위해 그 터에 가보고 싶어서 수차례 사정을 설명하고 설득했지만, 여전히 자세한 이야기는 알지 못한다. 나는 전혀 관심이 없는 사업 기밀이라는데, 아이스 아메리카노 한 잔으로는 진심을 전할 수는 없었다.
지역별 한옥의 특징들이 기록된 서적들을 찾아봤다. 분해된 각 부분의 사이즈와 형태로 어떤 집이었는지 상상해보았다. 작지 않은 집이고, 표면에 발라진 도료의 색이나 창살 꾸밈 등 일반적인 한옥이 아니었다. 당시 판매자는 이것이 부잣집이라고 나에게 설명해주셨고, 아마 내가 더 좋아할 것이라 생각하신 것 같았다.
후에 작업을 하며 확인한 나무들은 대부분 많이 상한 상태였다. 구하기 쉽지 않은 소재였지만 동시에 아무도 찾지 않는, 어떤 기준에 따라 배제된 나무이기도 했다. 우린 2톤 트럭에 가득 실은 나무를 지하로 함께 옮겼다. 오래된 소나무의 냄새와 함께 도착한 스산한 한기가 아직도 작업실에 가득하다. 어떤 도료인지, 서촌 뒷 골목을 오갈 때 났던 냄새가 오래된 한옥의 것임을 알 수 있었다. 70년대 이후 옻칠을 대신해 카슈로 다시 마감하는 경우가 있다고 들었는데, 카슈 냄새 같았다.
누가 이 집에 오갔을지, 얼마나 많은 사람들의 사연을 엿들었을지, 그리고 낮과 밤을 목격했을지. 흙으로 빚고 소나무로 엮은 집은 주름지고 낡아있다. 까지고 뒤틀리고 악착같이 살았나보다. 작업실에 쌓아 둔 나무더미들의 세월 앞에서 내 고민들이 잠시나마 하찮아진다.
좁은 작업실이 대자연이 된 지난 5월의 기록.
In May 2023, I acquired a hanok
In May 2023, I acquired a hanok—not a standing house, but one that had already been dismantled. It was said to have been located in Cheonan, but the seller offered no clear account of its origin. I later wished to visit the original site for documentation and asked repeatedly with courtesy, but the details remained opaque. He insisted it was a business matter. A cup of iced Americano wasn’t enough to open the story.
I searched for books on regional hanok architecture, hoping to reconstruct the house through its disassembled parts. The scale and details suggested it was no ordinary home—the color of the finish, the intricacy of the latticework. The seller called it a “rich man’s house,” and seemed to think I would appreciate that.
When I began the work, I found that most of the wood had been significantly damaged. Though precious, these were also abandoned materials—discarded by certain standards. We carried them, loaded in a two-ton truck, into a basement studio. The scent of aged pine arrived with a chill that hasn’t yet left the space. I recognized that scent—something like cashew lacquer, which replaced ottchil in the 1970s.
Who lived in this house? Whose stories did it hear? How many days and nights did it endure? A house built of soil and pine, now cracked and twisted, scarred and worn, lay before me. In the presence of that pile of old wood, my worries felt suddenly small.
- a record from May, when my small studio briefly became a forest.
